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Con saggezza senile, Schopenhauer ebbe 
modo di scrivere: «chi vive tanto da veder 
passare due o addirittura tre generazioni di 
uomini si sente come uno spettatore che, 
durante la fiera, assiste alle esibizioni di 
saltimbanchi di ogni specie nei loro baracconi, 
standosene seduto a guardare lo stesso 
spettacolo per due o tre volte di seguito: i 
numeri erano studiati per una sola 
rappresentazione e, una volta scomparse 
l’illusione e la novità, non fanno più alcun 
effetto»1. Le tristi note che affiorano dalla 
riflessione schopenaueriana potrebbero trovare 
la seguente traduzione, in un linguaggio più 
moderno: il film della vita ha una trama 
costante; spesso cambiano i personaggi, le 
scenografie e le sceneggiature, la qualità della 
recitazione, ma alcuni tratti ricorrenti sono 
visibili a tutti. Se si vuole, è il fascino della 
storia, che non si ripete mai, e al tempo stesso 
lascia spazio all’interpretazione dei suoi tratti 
uniformi. 

 
Proviamo a tradurre queste 

considerazioni preliminari nel rapporto fra le 
generazioni. I giovani sono sempre strani, agli 
occhi delle persone anziane. Fanno cose 
anomale, credono e inseguono miti 
incomprensibili, hanno stili di vita curiosi. In un 
certo senso, sono come dei barbari, e spesso 
“barbari” o “selvaggi” è il modo con il quale le 
persone mature qualificano i comportamenti 
eccentrici dei giovani. A dire il vero, si tratta di 
un linguaggio che non appartiene solo alla vita 
quotidiana. Per esempio, l’autorevole Talcott 
Parsons usò la stessa forte espressione per 
denotare l’immissione delle nuove generazioni 
nella vita sociale: «quella che è stata talvolta  

 
 

chiamata l’invasione barbarica dell’ondata dei 
nuovi nati costituisce senza dubbio un aspetto 
critico della situazione di ogni società. Alla 
mancanza di maturità biologica si accompagna 
il fatto importante che il bambino deve ancora 
apprendere i modelli di comportamento attesi 
dalle persone che si trovano nei suoi status e 
nella sua società»2. L’orda barbarica costituita 
dalle nuove generazioni deve essere riportata 
nell’alveo del costume maggioritario, 
consolidato, ragionevole, cortese, e non sempre 
vi riesce. 
 

Anche qui, potrebbe valere il processo 
della rivisitazione a ritroso dell’avvento delle 
orde giovanili ritenute barbariche. Oggi il 
giovane trafitto di piercings scandalizza le 
persone anziane quanto (o forse meno!) la 
minigonna della fine degli anni Sessanta 
sconvolgeva le generazioni precedenti. De 
Coubertin, nel 1912, fa di tutto per impedire le 
gare femminili nella piscina, per via dello 
scandaloso costume che sarebbero state 
costrette ad indossare, e così via. È probabile 
che fra qualche secolo i posteri proveranno 
sconcerto, anzi disgusto, osservando certi nostri 
costumi, come nuotare in tanti nello stesso 
specchio d’acqua, o viaggiare pigiati l’uno con 
l’altro nelle vetture della metropolitana, o 
semplicemente scambiarsi un saluto 
stringendosi la mano.  

 
D’altronde, il controllo sociale produce 

un assetto nel quale l’equilibrio raggiunto si 
manifesta con alcuni comportamenti e 
atteggiamenti conformisti. Nella società del 
consumo, questo conformismo si esprime in 
stili di vita, in codici di comportamento, 
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arrivando fino al linguaggio e – si accetti la 
provocazione - soprattutto, al guardaroba. Se 
consideriamo che l’incomprensione 
generazionale è, all’inizio, una incomprensione 
soprattutto di natura estetica e simbolica, 
possiamo comprendere come il conflitto 
culturale con i giovani avvenga sul piano 
dell’ideologia del consumo. Quando apparvero 
sulla scena sociale gli hippie, i punk, le altre 
controculture giovanili, prima 
ancora del contenuto ideale della 
loro espressione generazionale 
(peraltro rilevante), a colpire la 
mentalità borghese fu il disgusto 
dettato dagli indumenti, dagli 
ornamenti, dalla toilette di questi 
giovani. La creatività nello stile di 
vita sfuggiva alle codificazioni del 
sistema del consumo corrente, e 
divario generazionale e frattura 
politica divennero i volti della 
stessa medaglia (basta guardare alla 
mobilitazione giovanile della fine degli anni 
Sessanta per gli hippie e per la fine degli anni 
Settanta per i punk). 

 
Ma se le cose stanno così, bisognerebbe 

riflettere sulla mentalità che facilmente si 
scandalizza di fronte agli stili di vita giovanili. 
Dietro l’invocazione di decoro, di garbo, di 
buona creanza, può esserci più semplicemente il 
controllo esercitato dall’ideologia del consumo.  

 
Anche oggi, il giovane non è reputato 

ribelle per le sue idee, ma primariamente per il 
suo rifiuto di sfilarsi il piercing dalla lingua, dal 
naso, dall’ombelico, dall’arcata sopraccigliare, 
sui quali è difficile alimentare il meccanismo 
del consumo, con le sue regole frenetiche. 
L’ideologia del consumo ha da tempo intrapreso 
una dura battaglia per accaparrarsi le giovani 
generazioni, ed è pronta a mettere in campo tutti 
i suoi mezzi per non lasciarsele scappare. Ha un 
piano quasi diabolico per scandire i passaggi 
dell’età. I riti di iniziazione per uscire 
dall’adolescenza ed entrare nella pienezza 
giovanile sono di frequente dettati dal consumo: 

la frequentazione della discoteca, la 
«megafesta» per il diciottesimo compleanno, la 
prima autovettura. I giovani sono i primi 
referenti della grande macchina del consumo, a 
tal punto che tutte le altre fasce d’età, in 
funzione di come consumano, sono qualificate 
in riferimento alla gioventù. Così, lo stile di 
vista – cioè lo stile del consumo – produce 
categorie intergenerazionali: di un vecchietto 

che cambia spesso abiti sportivi si 
dice che è un adulto-adolescente, 
di un giovane che va in giro 
sempre con lo stesso abito sobrio si 
dice che è un giovane-invecchiato, 
poi ci sono i giovani-perenni e gli 
anziani-preistorici.  

 
Tante storie quotidiane, che 

veniamo a conoscere quando in 
esse accade qualcosa di 
irreparabile, raccontano di genitori 

che progettano per i figli un circuito del 
consumo forzato e vizioso, fatto di articoli di 
moda, circoli sportivi adatti alla condizione 
sociale, lezioni di musica e di altre attività 
ritenute consone allo status familiare. Anzi, 
spesso si fa di tutto per anticipare l’ingresso del 
bambino nel circuito vizioso, costringendolo a 
un tour de force che dovrebbe portarlo ad essere 
un lettore e scrittore accanito prima d’iniziare la 
scuola dell’obbligo, un pianista provetto in 
giovanissima età, un campione di nuoto pronto 
per le Olimpiadi, e così via. Competizione, 
successo, consumo, sono spesso i pilastri 
dell’ideologia perbenista. Con risultati, come 
dimostrano alcune ricerche effettuate dalla 
psicologia dell’età evolutiva, spesso disastrosi. 
La mentalità del successo e dell’approvazione 
sociale può comportare seri rischi di criticità 
psicologica allorquando il giovane comincia a 
immettersi nella vita adulta e le sue esigenze 
possono non avere la priorità nei luoghi 
istituzionali nei quali è chiamato a esprimersi. 

 
In questo quadro possiamo spiegare 

qualche brano fondamentale della storia dei 
movimenti giovanili degli ultimi decenni. Si 
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tratta dell’ampio mondo delle controculture 
giovanili, scosso innanzitutto dal rifiuto per la 
mentalità borghese, giudicata non più solo nella 
sua collocazione di classe sociale antagonista, 
ma rifiutata nella sua struttura ideologica 
mercificante e consumistica. La cultura punk 
già nella denominazione si collega al rigetto 
dell’ideologia del consumo. Tradotto 
letteralmente, punk è un aggettivo che significa 
«di scarsa qualità», o «da pochi soldi». Sorge 
negli anni Settanta, ha un volto musicale 
importante che scaturisce proprio dalla 
contrapposizione al grande business delle case 
discografiche (all’inizio, i gruppi musicali che 
iniziano a divulgare il punk sono composti da 
musicisti non di professione, poi esploderanno i 
Sex Pistols, Clash, Damned, Ramones, Dead 
Boys). Si caratterizza per essere uno strumento 
di rottura, rabbioso ed essenzialmente nichilista. 
«L’unica cosa che voglio è distruggere tutto»: 
sono le parole del leader Johnny Rotten del 
gruppo punk-rock Sex Pistols. Mentre il mondo 
borghese esibisce i propri stili di vita, i punk 
vanno in giro dandosi il fondo tinta bianco e 
indossando lunghi cappotti neri, generando 
ostilità in tutti, perfino negli hippie che negli 
anni Settanta erano ancora in circolazione. 
Lasciamo la parola ancora alla cultura punk: «Il 
punk è la voce del dissenso, il punk è attacco su 
tutti i fronti al sistema. Il punk si mette contro 
tutti gli stereotipi e rifiuta i modelli imposti: 
quelli della classe lavoratrice e quelli 
borghesi»3. Si trattava di un modo per 
sconfiggere l’incapsulamento dei giovani in 
determinate classi sociali: dal punk si produsse 
una subcultura proletaria, animata da un 
marxismo estetico, cioè riflessivo, adottato 
come stile di vita, senza alcuna volontà 
rivoluzionaria o di cooptazione dell’altro, che 
raccoglieva giovani provenienti dalle diverse 
classi sociali4. Ecco, per esempio, perché il 
fenomeno punk è diverso da quello hippie, o da 
quello sessantottino in genere. Questi ultimi 
anelavano all’utopica società senza classi, nella 
quale l’amore estatico e il pacifismo sensibile 
avrebbero dovuto rivoluzionare l’ordine sociale. 
Il motto della cultura punk, invece, era «no 
future», non c’è futuro, agghiacciante per un 

movimento giovanile. Rivelava la profonda 
sofferenza interiore, la sensazione 
dell’estemporaneità dell’essere che, al pari di 
qualsiasi espressione sociale in un contesto 
dominato dalla legge del consumo, non poteva 
avere alcun avvenire. E difatti, negli anni 
successivi l’ideologia del consumo inghiottirà 
anche la controcultura punk, mercificandone le 
forme in organizzate strategie produttive e 
commerciali.  

 
Il fenomeno punk, quindi, politicamente 

non intende aderire all’impostazione della 
polarizzazione e dello scontro di classe. Esso 
accoglie le distanze ideologiche e cerca di 
rappresentarne la sintesi. Questa sintesi, 
tuttavia, non anela alla edificazione di una 
società ideale alternativa, non affida se stessa 
all’utopia, ma pretende per sé spazi reali e fisici 
in questa società esistente società degradata. 
Solo così possiamo spiegarci un fenomeno 
significativo e dirompente come l’occupazione 
dei centri sociali, dal Leoncavallo a Milano, al 
Forte Prenestino a Roma, al Livello 57 a 
Bologna, all’Officina 99 a Napoli. Si tratta di 
una redistribuzione spontanea e autogestita del 
diritto all’abitazione. A partire dagli anni 
Settanta, e poi per i decenni successivi fino a 
oggi, si moltiplica la presenza di questi spazi 
autogestiti, che nascono come spazi liberati, 
strappati al degrado urbano, dove poter vivere 
in modo alternativo rispetto alla mercificazione 
della vita quotidiana, alla spettacolarizzazione 
della cultura, trattata come bene di consumo. 
Così, all’interno di questi centri sociali occupati 
si organizzano, con mezzi propri, eventi 
socioculturali come concerti, rassegne 
cinematografiche, mostre artistiche e 
fotografiche. Riescono anche a sfidare le leggi 
del consumo offrendo a prezzi modici libri, 
riviste, dischi, video, spesso autoprodotti. Il loro 
scopo è già raffigurato nel simbolo 
universalmente adottato: un cerchio squarciato 
da una saetta, che sta a significare una realtà 
chiusa (come può essere quella cittadina) 
infranta dalla spontaneità della forza giovanile, 
la quale via via prende le distanze dalle 
originarie forme nichiliste del primo punk, e 
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iniziano a promuovere campagne contro il 
consumo di eroina. 

 
«No future»: difatti la cultura punk 

s’arrese di fronte alla pervasiva logica del 
consumo, che arrivò ad utilizzare gli stessi 
simboli della controcultura metropolitana per 
vendere il prodotto punk nel grande mercato 
della massificazione delle tendenze sociali. 
Eppure, la cultura punk ha rappresentato uno 
spartiacque fondamentale per comprendere le 
tendenze più attuali della gioventù 
odierna. 

 
I giovani degli anni Sessanta, 

Settanta e Ottanta, hanno posto un 
rifiuto del presente e dell’esistente, e 
cercato luoghi e ragioni di 
espressioni alternative. Fra utopie e 
autonomie, fra sollecitazioni 
rivoluzionarie e tendenze 
controculturali, hanno proiettato il 
superamento della società borghese 
in ambiti e costumi di rottura, 
clamorosamente in contrasto con l’ordinarietà 
della vita quotidiana. Gli hippie si mettevano in 
viaggio verso i paesi orientali, dove il trip 
poteva altrimenti surrogarsi nella droga, o si 
associavano in comunità regolate sui bisogni 
primordiali. I punk occupavano stabili in disuso. 
Ma la ricerca di spazi e tempi alternativi si 
concretizzerà solo negli anni Novanta, quando 
le nuove possibilità della rivoluzione telematica 
renderanno realtà – realtà virtuale – i sogni 
alternativi e controculturali delle giovani 
generazioni.   

 
Quella che Parsons chiamava orda 

barbara si è ormai trasformata in una 
generazione extraterrestre. Le nuove 
generazioni sono ipertecnologizzate. Irridono 
alla vecchia rivoluzione elettronica e 
informatica: si muovono all’interno di rapporti 
sociali dettati dai ritmi della digitalizzazione 
dell’esistenza quotidiana. Sms e avatar 
producono linguaggi nuovi e identità artificiali, 
il tutto in una cornice culturale dalla quale le 

generazioni mature sono spesso escluse. E 
l’espulsione ha un tratto politico evidente: le 
generazioni hippie e punk dei decenni 
precedenti erano sostanzialmente sospettose di 
tutto quello che si muoveva nel mondo 
tecnologico. Lo giudicavano una struttura 
potente e determinata della società industriale 
che produceva consumatori, non cittadini. 
Erano ancora nel pieno della suggestione 
marxista che voleva la tecnologia produrre i 
tecnocrati, cioè le forze produttive connesse ai 

rapporti sociali di produzione. E 
la critica non era confinata solo 
al mondo vetero-marxista. Si 
pensi che nel 1956 Friederich 
Pollock prospettava la 
concentrazione autoritaria del 
potere nelle mani di un esercito 
di esperti, a loro volta vittime del 
sistema dei cervelli elettronici5. 
Era il risvolto scientifico di una 
letteratura fantastica che amava 
dipingere scenari futuribili nei 
quali gli uomini avrebbero 

dovuto combattere una lotta senza quartiere 
contro il sistema delle macchine intelligenti. E 
qualche anno più tardi Herbert Marcuse – nel 
celebre One Dimensional Man - accusava il 
sistema totalitario della società industriale 
avanzata, nella quale la tecnologia non poteva 
più dirsi neutrale, ma facente parte del sistema 
di dominio principale. Insomma, le generazioni 
degli anni Sessanta e Settanta vedevano il 
dominio della tecnologia come un volto del 
male assoluto, che decretava il successo dei 
paesi industrializzati e la sconfitta dei paesi 
arretrati, perché produceva alienazione e 
sofferenza sociale. In tale contesto, andare 
contro il sistema significava soprattutto 
scagliarsi contro le derive della società 
tecnologica. 

 
È incredibile come nell’arco di pochi 

anni la situazione si sia rovesciata. I giovani che 
rifiutavano di essere dominati dal sistema delle 
macchine adoperano, oggi, le tecnologie per 
fondare la propria supremazia sulle vecchie 
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generazioni. A tal punto che il processo di 
trasmissione delle conoscenze sembra aver 
cambiato fisionomia e direzione. Sempre più 
spesso ad insegnare a «stare al mondo» - dove 
«il mondo» ha un profilo tecnologico 
elevatissimo e mutevole - sono i giovani, che 
con pazienza introducono i loro padri e nonni 
all’avventura tecnologica del web e delle nuove 
opportunità sociali offerte dall’era digitale. 
L’orda barbara, per continuare a prendere in 
prestito l’espressione parsonsiana, è costituita 
oggi non dai nuovi arrivati, ma da tutti quelli 
che per cause anagrafiche non riescono a 
prendere confidenza col cellulare, con la posta 
elettronica, col navigatore satellitare, con la 
domotica. Il problema sta assumendo una 
dimensione notevole in campo professionale, 
nel quale è in atto un inarrestabile processo di 
invecchiamento precoce per alcune figure 
tecniche e per alcuni livelli manageriali. Il 
mondo hi-tech richiede skills, know-how, 
performances, per usare il linguaggio in voga in 
quegli ambienti, continuamente aggiornati, e in 
convulsa evoluzione. 

 
In senso più ampio, la nuova cultura che 

si sta definendo è quella cyberpunk. Esso nasce 
dal matrimonio fra il mondo del dissenso più o 
meno organizzato e le nuove capacità 
d’interazione sociale prodotte dall’innovazione 
tecnologica. Per capire quali scenari prefigura il 
cyberpunk, dobbiamo innanzitutto abbandonare 
l’immagine familiare del mondo storico come di 
un luogo nel quale gli attori sociali 
interagiscono e col tempo istituzionalizzano la 
propria azione, producendo le strutture sociali e 
politiche conosciute. Bisogna pensare al mondo 
come a un globale sistema nervoso, 

inestricabilmente connesso, nel quale le reti 
neurali disporranno della risorsa più pregiata: 
l’informazione. Attenzione a giocare con la 
metafora: la concezione cyberpunk pensa che 
questo globale sistema nervoso non sia un 
elemento esterno alla capacità sensibile e 
intellettuale umana. Interno ed esterno, come 
categorie immanenti, devono essere aggiornate. 
Nel cyberpunk, questo sistema nervoso globale 
è, al tempo stesso, parte del nostro sistema 
nervoso biologico. Esso riconfigura la nostra 
stessa soggettività e il nostro sistema pubblico. 
Lo spazio vitale sarà la rete, sarà matrix. E 
l’uomo di domani – un domani già alle porte, a 
dire il vero – ingaggerà le sue fondamentali 
battaglie di libertà contro coloro che opporranno 
recinti arbitrari, od ostacoli ingiustificati, al 
nostro spazio vitale fondamentale. Libertà di 
circolazione, libertà d’interazione, no ai 
monopoli nell’informazione, decentramento e 
democratizzazione delle risorse tecnologiche 
per delle relazioni sociali diffusive e universali: 
questi saranno gli slogans che muoveranno i 
cittadini della società del prossimo futuro alla 
partecipazione politica.  

 
Al di là delle suggestioni futurologiche, 

è tempo di aggiornare la riflessione e l’agenda 
politica. Dopo la libertà degli antichi e quella 
dei moderni – così come la letteratura politica ci 
ha mostrato da Constant in poi – ci aspettano 
nuove forme di ricostruzione del processo 
politico, nelle quali il diritto di ciascuno di 
essere parte viva e sensibile del sistema mondo 
(così come oggi è invocato dalla giovane 
cultura cyber) sarà al servizio di una umanità 
alla ricerca della piena comunione.

 
NOTE: 
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